醉酒祭

    骆歆然是闻着那股味道长大的。

    她家在川南一个叫酒瓮村的地方，四面环山，一条溪从村中流过。村口立着一块石碑，碑上刻着三个字——“酒瓮村”。据说这名字是清朝时候起的，因为村里家家户户都酿酒，酿出来的酒装在陶瓮里，埋在地下，一埋就是几十年。骆歆然的父亲是村里最后一个酿酒师傅，在那间青砖灰瓦的老酒坊里干了一辈子，每天天不亮就起来蒸粮、摊凉、拌曲、入窖。那股味道她从小就闻，混着粮食发酵的酸、酒糟的甜、泥土的腥，像一只手，从她出生那天起就把她整个人泡在里面。

    父亲是在她二十八岁那年走的。脑溢血，倒在酒坊的窖池边上，脸朝下，趴在一堆刚拌好的酒糟里。等被人发现的时候，人已经凉了，脸上还沾着一层灰白色的酒糟粉末，像敷了一层薄薄的面膜。骆歆然从省城赶回来奔丧，跪在灵堂前烧了一夜的纸。她对父亲的记忆很淡，父亲不爱说话，每天只待在酒坊里。她很小的时候跟父亲学过酿酒，后来她去了省城念书、工作，就再也没有碰过那些陶瓮和酒曲了。可她觉得那味道刻在她骨头里了，在那些酒糟的缝隙间，在那些被反复蒸煮的粮食的淀粉分子里，在她每一次呼吸时肺叶底部的褶皱里。她逃不掉的。

    她辞了省城的工作，回到酒瓮村，接手了那间老酒坊。酒坊不大，两间瓦房，一间是蒸粮间，一间是发酵间。发酵间的地面上挖了十几个窖池，每个窖池都盖着厚厚的木板，木板上压着石头。她揭开一块木板，趴在窖口往下看，里面是深褐色的酒糟，表面结了一层灰白色的菌膜，像一层薄薄的皮肤。她闻到了一股浓烈的气味，比小时候更浓，更复杂，混着粮食发酵的酸、酒精的冲、泥土的腥，还有另一种她说不清的东西，像血，又不像，像一个人在最深的夜里哭干了眼泪之后，从嗓子眼里挤出来的最后一点气息。

    父亲在这间酒坊里酿了一辈子的酒，酿的是什么酒，她不知道。她只知道，每年立冬那天，父亲会独自一人走进发酵间，把所有窖池的木板都打开，蹲在窖口，对着那些灰白色的菌膜说很长时间的话。她小时候问过父亲在跟谁说话，父亲没有回答。她后来就没有再问。

    她接手酒坊的第一年，按照父亲留下的配方酿了一窖酒。高粱、大米、糯米、小麦、玉米，按比例混合，蒸熟，摊凉，拌曲，入窖。封窖之后，她每天都会去发酵间看一眼，蹲在窖口，把耳朵贴在木板上听。窖池里很安静，什么声音都没有。她不知道父亲当年在窖口听见的是什么，她只是觉得这间酒坊里应该有什么东西在等她。

    第二年春天，骆歆然打开了那口窖池。酒糟发酵得很好，颜色深褐，气味醇厚。她把酒糟装进布袋里，放进木质的榨酒器里，一压，暗黄色的液体从布袋的缝隙里渗出来，顺着木槽流进陶瓮里。那酒的气味和她小时候闻到的一模一样，浓烈的、复杂的、混着粮食的甜和酒精的烈。她舀了一勺放进嘴里，酒液在舌面上化开，先是辣，然后是甜，然后是那种她说不清的、像血的铁锈味。她把那口酒咽下去了，舌根底下泛起的不是回甘，是那种很久很久以前的、她以为自己已经忘掉的味道。

    那天夜里，她做了一个梦。她梦见自己站在那间发酵间里，所有的窖池都敞着口，灰白色的菌膜在黑暗中泛着幽暗的光。她走到最深处那口窖池前面，蹲下来，往里面看。窖池里不是酒糟，是一个人。一个女人，穿着白色的衣裳，蜷缩在窖底，双手抱着膝盖，脸埋在膝盖里，看不清五官。她的头发很长，散在酒糟里，和那些深褐色的粮食混在一起，像很多条细小的蛇。骆歆然想喊她，嗓子里却像堵了什么东西，发不出声音。她伸出手，想去碰那个女人的肩膀。她的手刚要