葬余音

    沈余音第一次听见那个曲子，是在外婆的葬礼上。 那年她二十三岁，刚从音乐学院毕业，在北京一家录音棚做编曲。接到电话的时候，她正在棚里熬大夜，满脑子都是和弦走向。电话那头是母亲的声音，断断续续的，说外婆没了，让她赶紧回去。 沈余音请了假，坐了一天一夜的车，到村口的时候天已经黑了。 村子在川北大山深处，四面环山，一条溪从村中流过。她从小在这里长到七岁，后来随父母进城，再回来就是每年暑假匆匆待几天。外婆的音容笑貌她还记得，可这条路已经陌生了。 丧事办得很简单。守灵、烧纸、磕头，第二天一早抬上山埋了。沈余音跪在坟前烧纸钱，看着火苗把黄纸舔成灰烬，心里空落落的。 坟地在后山，要走半小时山路。下山的时候，她走在最后面。天已经擦黑，雾从山谷里漫上来，灰蒙蒙一片。她低着头看路，忽然听见一阵声音。 是唢呐的声音。 很轻，很远，从更深的雾气里传来。那调子她从来没听过，不像一般的丧葬曲，倒像是在唱什么，呜呜咽咽的，听得人心里发酸。 她停下来，侧耳听。那声音越来越近，越来越清晰，像是有支送葬的队伍正在往这边走。可雾里什么都没有，只有白茫茫一片。 沈余音站在原地，听着那曲子，眼泪忽然就流下来了。 不是难过，是那种说不清的触动。她学音乐八年，什么曲子没听过？古典的，现代的，东方的，西方的。可这个调子，她从来没见过。那音阶不是十二平均律，那节奏不是规整的节拍，像是从另一个世界传来的声音。 她掏出手机，想录下来。刚按开录音，声音停了。 雾散了。 四周一片寂静，只有风吹过松林的沙沙声。 沈余音站在那里，站了很久。 回到外婆的老屋，母亲已经在收拾遗物了。沈余音帮着整理，翻箱倒柜，把那些旧衣服、旧被子、旧盆旧碗一样一样分拣。翻到阁楼的时候，她发现一个木头箱子，很旧了，落满了灰。 箱子没锁。她打开盖子，里面是一摞发黄的乐谱。 沈余音愣住了。 她从来不知道外婆会音乐。在她的记忆里，外婆就是个普通农村老太太，种地、喂猪、纳鞋底，和音乐沾不上半点边。可这些乐谱，一笔一画写得工工整整，全是手抄的。 她拿起最上面那一张，凑到灯光下看。 谱子很奇怪。不是简谱，不是五线谱，是一种她从来没见过的记谱法。一个个符号弯弯扭扭的，像蝌蚪，又像符文。标题栏写着三个字： 《哭丧调》。 沈余音往下翻，一张一张，全是这种谱子。《送魂曲》《招魂引》《阴司调》《奈何桥》《忘川渡》……每一首的名字都透着阴气。 翻到最后，压着一张纸条。上面是外婆的字迹，歪歪扭扭的： “这些曲子，是咱家祖上传下来的。传女不传男，传内不传外。到你这一代，只有你一个女孩。你要是想学，七月十五晚上，来后山听。不想学，就把这些烧了，千万别留。” 落款的日期是十年前。 沈余音捧着那些谱子，手在发抖。 她把箱子合上，抱下楼，问母亲这些是什么。母亲看了一眼，脸色变了变，说不知道，从没见过。 沈余音又问外婆生前有没有提过这些。母亲摇头，说老太太这辈子没碰过乐器，连唱歌都没听她唱过。 那天夜里，沈余音失眠了。 她躺在床上，翻来覆去想着那首曲子，想着那些谱子，想着外婆写的那些话。七月十五，鬼节，后山。 今天才七月十二。 还有三天。 第三天夜里，七月十五。 月亮很圆，很亮。沈余音拿着手电筒，一个人往后山走。山路她白天走过，可夜里完全不一样了。那些白天看着普普通通的树，夜里影影绰绰的，像站着的人。风吹过，枝叶晃动，像那些人在招手。 她硬着头皮往前走，走到白天那座坟的位置。外婆的坟静静蹲在那里，土还是新的。 她站在那里，等着。 月亮越升越高，照得四下白茫茫一片。等了不知道多久，她忽然听见了那个声音。 还是那首曲子，呜呜咽咽的，从更深的林子里传来。这一次比上次更清晰，每一个音符都听得真真切切。 沈余音顺着声音往前走。走着走着，她看见前面有光。 是灯笼的光。白灯笼，一盏一盏，挂在树枝上，照亮了一条小路。路尽头，有一群人。 那群人穿着白衣裳，排成一列，慢慢往前走。最前面那个，手里拿着唢呐，边走边吹。后面跟着的，有抬东西的，有撒纸钱的，有低头哭的。 是一支送葬的队伍。 沈余音站在那里，看着那支队伍从她面前走过。那些人目不斜视，像看不见她。可当她看向那些人的脸时，她的心猛地揪紧了。 那些脸，她认识。，！ 走在最前面吹唢呐的那个，是外婆。后面跟着的，是村里的老人，有死了多年的，有去年刚走的，有她小时候见过的，有只在照片上见过的。 外婆从她身边走过的时候，忽然停下来，转过头看着她。 月光照在外婆脸上，和活着的时候一模一样。 “余音，”外婆开口，声音和生前一样，“你来了。” 沈余音的眼泪涌出来：“外婆……” 外婆摇摇头，示意她别说话。她从怀里掏出一本簿子，递给沈余音。 “这些曲子，是咱家的。传了一百多年，到我这一代。现在传给你。” 沈余音接过簿子，翻开。里面